Maman, pourquoi la fille elle est dans une bizarre de voiture?

Alors que nous avons repris notre traintrain quotidien et que nous sommes au supermarché pour les emplettes de la semaine, Choupette, pourtant plus que volubile du matin au soir et du soir au matin ne dit soudain plus un mot et semble absorber par quelque chose ; les yeux et la bouche grande ouverte, elle observe.
Le temps que je scanne quelques fruits et légumes, que je savoure ces quelques secondes de silence et me voilà qui tourne la tête afin de regarder à mon tour ce qui intéresse à ce point ma fille.

Et soudain, je la vois. Qui ça ? Et Bien, cette petite fille qui attire tellement l’attention de Choupette. Elle a d’après moi 8-10 ans tout au plus, de jolis cheveux châtain clair coupés au carré et des petits yeux noisettes tout mignons. Elle a aussi le corps mince, presque maigre, le regard ailleurs, et le corps maintenu par une ceinture dans un énorme fauteuil roulant électrique

Comme la plupart des adultes, je ne suis pas spécialement à l’aise avec le handicap ; souvent je baisse les yeux et continue mon chemin mais connaissant ma choupette comme je le connais, je sens que les questions vont fuser et s’il y a bien quelque chose que je ne fais jamais, c’est les esquiver, alors tout en suivant notre liste de courses, j’attends…. 3 secondes ne se sont pas écoulées que j’entends :

– Maman, pourquoi la fille elle est dans une bizarre de voiture ?
– Ce n’est pas une voiture bizarre Chérie, c’est un fauteuil roulant.
– Pourquoi la fille elle est dans un fauteuil roulant ?
– Parce qu’elle ne peut pas marcher Chérie
– Mais Maman, moi je peux marcher, pourquoi elle, elle peut pas marcher ?

Et comme je ne me vois pas dire à ma fille de bientôt 4 ans que c’est parce que la vie est parfois injuste, je poursuis la discussion du mieux que je peux.

– Elle ne peut pas marcher parce que je crois qu’elle a une vilaine maladie qui l’empêche de marcher Chérie
– Une vilaine maladie ? Une très méchante ?
– Oui Chérie, une très méchante qui bloque ses jambes et peut être aussi ses bras
– Maman, peut-être qu’elle a des pouvoirs magiques pour marcher ?
– Non Chérie, je ne crois pas
– Mais peut être que le gros bouton sur son fauteuil c’est pour aller très très vite avec ses jambes ?
– Non Chérie, je pense que c’est pour faire avancer son fauteuil, tu sais, comme dans la voiture de Maman avec le levier pour passer les vitesses.
– Et pourquoi elle a pas un truc qui fait pom pom pom comme la Nanou de Zou*
– Une canne !?
– Oui, une canne
– Parce que même avec la canne, ça serait trop compliqué pour elle, ses jambes ne pourraient pas la porter.
– Mais Maman, la Nanou de Zou, elle peut marcher avec !
– Oui, Chérie, mais la Nanou de Zou n’est pas malade, elle est juste un petite vieille et a besoin de l’aide de la canne pour bien marcher.
– Maman, elle est très méchante cette maladie !
– Oui Chérie, tu as raison, très méchante.
– Et moi je suis pas malade
– Non mon chat, tu as la chance d’être en pleine forme et en bonne santé.
– Bah oui, moi je suis en bonne santé.

Et soudain elle s’arrête, me tend les bras, comme elle le fait parfois, me disant en même temps :
– On fait un Câlin Maman !?
– Bien sûr que oui Chérie, on fait un câlin!

Et c’est au milieu des allées du supermarché que nous nous sommes serrées, fort très fort, comme pour nous donner un peu de réconfort…

* Pour celles et ceux qui suivent les Zouzous sur France 5, Nanou est l’arrière grand-mère de Zou ( gentil petit zèbre aux multiples aventures) et elle se déplace souvent avec une canne ( le truc pompom) de par son grand âge.

Peps’Mozer ( «Aimer, c’est se surpasser»)